Эзра — талантливый трубач, игравший джаз, пока судьба не забрала у него жену и дочь. Теперь он живёт в пустоте, не находя сил даже взять в руки инструмент. Случай приводит его к маяку, где его принимают за нового смотрителя. Там он встречает Ханну, школьную учительницу с тёплым голосом и добрым сердцем.
Её присутствие понемногу оттаивает его душу. Она не лезет с советами, просто слушает, когда он решается заиграть снова. Мелодии, которые рождаются в тишине маяка, становятся мостом между прошлым и будущим. Ханна не пытается заменить утрату — она просто напоминает ему, что жизнь ещё может звучать.
