Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре неожиданно всплывали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, освещенное взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды стали для девочек важнее, чем война за окном.